Pienso, luego escribo

 El treinta de marzo de 1994 murió mi primer hijo, que había nacido el 20 de enero de 1994.  Nunca llegué a cogerle en mis brazos, nunca llegué a llevarle a casa... todos los días de su vida transcurrieron en la unidad de neonatos de La Paz. Cada año, por estas fechas, recuerdo los dos meses y diez días en los que la esperanza de cada día era poder verle y confiar en que fuera capaz de recuperarse, ir a las horas de visita para estar a su lado, coger su manita a través de la cuna aislada en la que estaba  y cantarle canciones, contarle cuentos... enseñarle muñecos y tratar de no interferir con los padres de los niños que estaban en situaciones parecidas. Mi hijo nació con una enfermedad congénita que le diagnosticaron en la última ecografía, el 10 de enero de 1994.   Estoy segura de que los profesionales que le atendieron en La Paz hicieron todo lo que se podía haber hecho y que sólo la mala fortuna impidió que mi peque pudiera superar las intervenciones quirúrgicas para venirse a casa

Cantaba hace ya unos cuanto años Mercedes Sosa y entonces me producía una melancolía del futuro, porque imaginaba cómo sería sentirse de ese modo a cierta edad de la vida. Hoy resulta que el futuro ya me ha alcanzado y la melancolía es ahora la del pasado.  Hace unos meses murió una tía de la que tengo recuerdos de infancia muy alegres y hace unos días la madre de mi mejor amigo del colegio, de una época en la que los maestros viajaban por los pueblos y vivían en bloques de casas "de maestros", en las que.la distancia de las familias respectivas impulsaba una convivencia más cercana entre los compañeros de trabajo y sus hijos. Cada vez que se muere alguien que ha sido importante en nuestra vida, una parte de esa vida que desaparece, porque ya no hay nadie que pueda compartir su recuerdo con nosotros. Y nos preguntamos si hemos dedicado suficiente tiempo a esas personas, si hemos estado ahí cuando nos necesitaban... La vida es eso que ocurre mientras estamos demasiado "o